공연을 앞두고 로마에서 만난 이씨는 “인터뷰는 사양한다. 한국 언론과 인터뷰 하지 않았다”며 조심스러워했다. “이 노래는 내가 하는 것이 아니기 때문”이라고 했다.

　이씨는 독실한 기독교인이다. “내 본업은 성악가가 아니다. 전도사다. 본질 대신 화려한 경력에만 초점이 맞춰질까 부담스럽다. 나는 언제든 내 본업(기독교 전도)으로 돌아갈 것이다. ”고 했다.

　- 계기가 있었나요.

　“서울대 음대를 졸업하고 노래를 그만뒀어요. 개인적으로 엄청난 시련을 겪었거든요. 생을 끝내려고도 했습니다. 98㎏이던 몸무게가 60㎏까지 빠졌어요. 기도원에 들어간 후 진로를 정했습니다. 노래로 전도하는 삶을 살기로요. 한 푼도 없었지만 뉴욕으로 유학을 떠났고, 학교에서 물을 여러 통 떠다 집에 가져와 끼니 때우며 살았어요. 이후 각종 콩쿠르에서 상을 탔고, 프랑크푸르트에서 정식 데뷔했어요. 로린 마젤 같은 지휘자와 함께 노래했고요. 하지만 7~8월엔 늘 선교 활동을 합니다. 각종 세계적 여름 음악축제에서 영광스러운 자리를 제안하지만 절대 가지 않아요.”

　- 가스펠 가수가 더 어울리는 직업 아닌가요.

　“모두가 목사가 돼서는 어려운 사람을 도울 수 없죠. 건축가가 집을 지어주고, 의사가 병도 고쳐줘야 합니다. 저도 그런 임무를 맡은 사람 중 하나에요. 가장 세속적인 내용을 노래하는 오페라로 사람들을 만나 그들의 영혼을 일깨워주는 역할 말입니다.”

　그의 말대로 오페라 ‘비즈니스’에서 이씨의 생각을 이해하는 사람은 거의 없다. “발성법이 참 독특하다. 누구에게 배웠느냐”는 질문에는 “하나님이 가르쳐주셨습니다”라 답한다. 오해, 나아가 비웃음을 살 만하다. 하지만 ‘평생 비웃음을 받으며 살자’는 게 신념이다.

　- 거부감을 가지는 사람도 많을 것 같습니다.

　“네, 어떤 이는 ‘예수에 미친 사람’으로 봅니다. 저는 매일 저 자신을 죽이기 위해 노력해요. 잠시라도 방심하면 교만해지기 쉽습니다. 제가 노래하는 것이 아니라 신이 저를 통해 노래하는 것임을 알면서도 신인 가수를 보면 ‘저 사람은 나보다 경력이 못하군’ 생각할 때도 있어요. 후배들에게도 말해주고 싶어요. 여기까지 올라오기 위해 너무나 힘들게 노력하지만, 와보면 별거 없어요. 힘들고 거칠어요. 성공만을 보면서 노래하면 노래도 생활도 망가집니다. 확실한 신념을 가져야 해요.”

　세계 극장을 휩쓴 첫 한국 테너. 이씨는 어느 순간 자신의 신념을 따라 무대에서 사라져 버릴지도 모른다. 한국 공연도 2015년 이후에야 가능한 상황이다. 확실한 것은, 그 목소리를 확인해보지 못한 사람은 운이 별로 없는 청중이란 점이다.

로마=김호정 기자